ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава

ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава

Там во дворце со мной произошел казус, который мне, вобщем, простили. После выполнения каватины Фигаро по требованию шаха меня подвели к Его Величе­ству. Он лестно отозвался и об выполнении каватины, и об выполнении неаполитанских песен (шах был любите­лем академического пения). Окончив обходительный разго­вор, я оборотился, чтоб отступить от шаха ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, и услышал в зале сдержанный рокот... Оказалось, что я сделал ужасную ошибку. Как мне растолковал секретарь шахини Фаррах, который отлично гласил по-русски, по этикету от шаха не уходят, а отходят от него, пятясь. Но меня никто об этом не предупредил, и я не знал, что к ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава шаху нельзя поворачиваться спиной, так что моя оплошность была простительна. И позже, я не был его подданным, чтоб идти несколько метров задом напе­ред... Все же в истории шахского дворца я, види­мо, оказался первым, кто нарушил серьезный этикет — показал властелину Ирана спину. До сего времени чувствую не­ловкость...

Позже ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава меня подвели к сестре шахини. Оказалось, что родственница шаха была управляющим государственного телевидения. Она предложила мне выступить у их. С со­бой я на всякий случай захватил оркестровые фонограм­мы, потому съемки удалось стремительно организовать и полу­чился музыкальный ролик минут на 40. Мне вручили за выступление увесистый конверт, но я ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава обходительно побла­годарил и отказался от средств: «У нас на Кавказе не при­нято брать средства в гостях». Позже в Госконцерте, когда узнали о моем отказе, разозлились. Зато в Азербайджане были удовлетворены. «Киши! Мужик! — произнесли мне по приезде в Баку. — Средства, в особенности огромные, это, ко­нечно, отлично ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, но наше кавказское достоинство и наши вековые традиции восточного радушия — еще луч­ше».

В русском посольстве в Тегеране мне позже вручили от шаха официальный подарок — часы, ковер и шкатул­ку с именной надписью. Из посольства же и дали знать Госконцерту, что я отказался от средств, на которые так ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава рассчитывали музыкальные бюрократы, оформляя мою поездку в Иран. Не мог же я разъяснять им, что приехал в гости к шаху, а не зарабатывать. Не брать же мне день­ги у владельца за то, что он меня пригласил, поил, кор­мил...

Работники нашего посольства очень заинтересованно расспрашивали меня о ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава дворце шаха: «Как там у их устроено? Какие апартаменты, ковры, фонтаны? Какие порядки, церемонии?» Оказалось, что в городской шах­ский дворец не достаточно кого из иноземцев пускали. Не были там никогда ни наши посольские, ни сам засол. Даже когда в Тегеран приезжал с визитом Председатель Совета Министров СССР А.Н ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава.Косыгин, то его воспринимали в спе­циальном Дворце приемов под Тегераном.

Что касается подарков шаха, то у меня с ними на на­шей таможне появились трудности. Когда мы улетали в Тегеран (забавно, но в Иран, до которого от Баку рукою подать, мы летели из Москвы), нас в аэропорту прово­жал советник ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава иранского посольства. Он же встречал нас, когда мы возвратились, и был очевидцем сцены, ра­зыгравшейся у таможенной стойки. Проверявшая наш багаж плотного телосложения дама, узнав меня, сказа­ла: «А-а-а, Магомаев прилетел. Ну, демонстрируйте, что у вас в чемодане. — А там у меня был сложен ковер, лежала ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава шкатулка. — Ковер не разрешается ввозить. И шкатулка не оформлена декларацией». — «Насколько я понимаю, в декларацию заносят то, что вывозят, что­бы при возвращении было видно, что ты за границей ничего не продал. Я же все это ввожу, а не вывожу, де­лаю свою страну богаче. Это все — подарки шаха. Вон ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава за вами в зале стоит советник иранского посольства, я сей­час все отдам ему и пусть он посылает шаху вспять все его подарки...»

Таможенница, озадаченная, пошла за старшим по смене. Он пришел, увидел меня, вызнал: «Ладно, проходи­те...»

Получил я приглашение от шаха Ирана и на следу­ющий ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава год, но сейчас меня не пустили: в идейном отделе ЦК КП Азербайджана решили: «Не нужно ему ездить туда каждый год». Какие этому были тогда предпосылки — политические либо еще какие, — не знаю. Как раз в это время у нас намечался очередной прави­тельственный концерт, и я был должен выступать на нем ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава...

Позже уже приглашений не было... А через какое-то время в Иране не стало и шаха с шахиней...

ТРИУМВИРАТ

Та Декада азербайджанского искусства, о которой я уже говорил, стала вехой в моей творческой судьбе. Поступали бессчетные предложения выступить в наилучших концертных залах, на телевидении, сделать запи­си ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава на радио... Направили на меня внимание и известные московские композиторы.

В один из дней мне позвонила Тереза Сократовна Ба­баджанян. Самого Арно Арутюновича тогда не было в Москве, и она звонила по его поручению. Наговорила мне много комплиментов и от себя (Тереза была пианист­ка), и от Арно, а позже произнесла, что ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава Арно желал бы записать со мной несколько собственных песен. Повстречались, чтоб все обсудить.

— С чего начнем? — спрашиваю.

— Мы были в Болгарии, и Арно написал песню под заглавием «София».

— «София»?

— С таким ударением молвят болгары. Арно уже записал эту песню с... — И она именовала имя какого-то пев­ца. — На ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава данный момент включу запись.

Но я не стал слушать: чужие записи меня отвлекают. Не люблю я и когда композиторы своими голосами начи­нают демонстрировать, как следует петь. Я пою так, как сам по­нимаю. Мы продолжили работу над песней.

— Что будем делать с этим ударением в ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава припеве? —спросила Тереза Сократовна.

А в чем тут неувязка? Не берите сильную долю, возьмите ее как слабенькую.. Сделайте ее восьмушкой, а не четвертью, вот так: восьмая пауза и раз — София...

Поехали на радио, где в это время для меня уже была подготовлена студия для записи неаполитанских песен с ансамблем Бориса Карамышева ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. Неаполитанские песни я записал с 1-го раза, время осталось и для песни Арно Бабаджаняна.

Позже на базе той моей записи неаполитанских пе­сен сняли музыкальный кинофильм. Тогда уже было понятно, что я поеду в Италию на стажировку, и создатели кинофильма выдумали таковой ход, как будто я уже в ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава Италии и посы­лаю возлюбленной девице музыкальные письма. В то время (когда я уже расстался с первой супругой) у меня действи­тельно была возлюбленная женщина — певица Тата Шейхова, кросотка. (Правда, сурового романа у нас не получи­лось. У нее на данный момент восхитительная семья.)

Итак вот, по сюжету кинофильма моя ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава любовь слуша­ет письма-песни, которые я посылаю ей из Италии, и лицезреет то море, то меня на лошадки... Такая вот романти­ческая история. Кинофильм окрестили «До новых встреч, Мус­лим». Снимали его у нас в Баку по заказу Центрального телевидения. Молвят, что Н.С.Хрущев поглядел его с ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава наслаждением, и не один раз. Хотя после встречи на за­ключительном концерте Декады азербайджанского ис­кусства мы с ним больше не виделись, но я знал, что он продолжал относиться ко мне сердечно. До того времени, пока я не исполнил твист Арно Бабаджаняна и Леонида Дербенева «Лучший город земли ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава» («Ты никогда не бы­вал в нашем городке светлом...»). Окружение Хрущева, относившееся к современным ритмам подозрительно, оповестило его об этой «крамоле». Уже предубежденный против этой песни, он услышал ее по радиостанции «Юность».

— Что? Твист? О Москве?!! Снять!!!

А через некое время сняли Хрущева — выслали на пенсию «по собственному ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава желанию». Леонид Дербенев пришел на радио и произнес шутливо в редакции:

— Ну вот, Магомаев сделал все, что мог. Хрущева сняли. Будете сейчас давать нашу песню в эфир?

Цензура и при Хрущеве, и при Брежневе, и во время «перестройки» была иногда за пределами разумного. Кра­молу находили во всем: то ритм ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава не тот, то стиль не тот, то слова на что-то либо на кого-либо намекают. А иногда и имя создателя становилось ненужным. Евгений Евтушенко кое-где не то произнес, а без вины виновной оказалась пес­ня на его стихи «Не спеши». Эту красивую песню нам с Арно Бабаджаняном приходилось ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава позже пробивать.

— Вы наказываете поэта Евтушенко, — разъясняли мы управлению радио. — Но чем песня-то повинна? Не плохая, лирическая песня.

Подумав, начальство все таки ее разрешило...

Репертуар, с которым артисты выезжали на гастроли за границу, кропотливо контролировался. Помню, как мне рекомендовалось за рубежом петь больше русских пе­сен, таких, как ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава «Бухенвальдский набат», «Хотят ли рус­ские войны»... И это для иноземцев, которых интересо­вало совершенно другое!.. Я соглашался: «Хорошо, буду петь то, что вы рекомендуете»... Уезжал и пел на собственных кон­цертах то, что нравилось публике. Не отправлют же со мной проверяющего товарища из соответственного учрежде­ния...

Как ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава-то мы с Тамарой Синявской поехали на гастроли в Финляндию. Наш заключительный концерт по требованию Общества дружбы проходил в большенном зале. Посреди пуб­лики — президент Финляндии, руководители республи­ки, наш засол... Обстановка, в чем либо схожая на ту, что бывает на наших официальных мероприятиях. Мой репер­туар был тот же ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, что и на прошлых концертах. Спел я и отрывок из мюзикла композитора Германа «Хелло, Долли». Вдруг вижу, в зале стало происходить что-то не то — туда-сюда замелькали какие-то люди в черном... Позже в посольстве мне пришлось слушать чуть не порицание — почему это я исполнил произведение ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава южноамериканского композитора? Оказалось, что в то время в хельсинкском порту стоял пришедший с визитом корабль военно-морского флота США. Выходило, что я этим «Хелло, Долли» приветствовал американских военных моряков... А я и слыхом не слыхивал об этом корабле, просто пел то, что всегда пел в собственных концертах, — джа­зовую классику ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава...

В один прекрасный момент во Дворце съездов, который тогда был вто­рой сценической площадкой Огромного театра, мы с Ниязи репетировали номера программки моего сольного кон­церта. Посреди исполняемых произведений я был должен петь и арию князя Галицкого из «Князя Игоря» Бородина. В арии есть такие слова: «Пей, пей, гуляй!» И ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава вот ко мне обратился тогдашний директор Дворца съездов П.Ф.Аболимов и предложил снять эту арию: «В Кремлевском Дворце съездов нельзя петь такие слова!» Это было задол­го до «перестроечной» борьбы с пьянством и алкоголиз­мом. А когда началась антиалкогольная кампания, из радио- и телепередач пропали все ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава произведения, где было упоминание о веселящих душу напитках. Нельзя было ис­полнять ни известную застольную из первого деяния «Травиаты» Верди, ни сцену в корчме из «Бориса Году­нова» Мусоргского, в какой выпивоха Варлаам поет: «Когда я пью, я трезвых не люблю». Но ведь какую оперу ни возьми, непременно есть ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава нечто схожее... По радио закончили звучать «Заздравная» Дунаевского, бетховенское «Бездельник, кто с нами не пьет»...

Умопомрачительно, но тогда не рекомендовалось петь и зна­менитую песню «Вдоль по Питерской». Конкретно с испол­нением этой пользующейся популярностью народной песни у меня связан очень забавнй эпизод. К нам в Баку приехал главный ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава зачинатель антиалкогольной кампании член Политбюро Е.К.Лигачев. Как положено, состоялся правительствен­ный концерт. Я собирался петь «Вдоль по Питерской», хотя наш министр культуры, интеллигентнейший Закир Нариманович Багиров всячески уговаривал меня не

делать этого. А у меня таковой нрав — если молвят, не делай, я буду делать. Затянул я песню, как ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава положено, во весь глас, а там, где идут слова «Сладку водочку да на­ливочку», вдруг резко перебежал на шепот, как будто произно­сил что-то очень крамольное... Эффект, естественно, был обратным — я привлек повышенное внимание конкретно к этим словам... Хотя снаружи придраться было не к чему...

Возвращаюсь к тому времени, когда состоялось ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава наше знакомство с Арно Бабаджаняном. Когда он возвратился в Москву, мы повстречались с ним так, как будто знали друг дружку издавна. Проявили ему запись его «Софии». Он уди­вился тому, как просто и стремительно удалось разделаться с ударением. Произнес: «Лиха неудача начало».

1-ая песня, которую он написал для меня ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, была «Ожидание» на стихи Гарольда Регистана. Арно знал мою страсть к неаполитанской песне, так что песня получи­лась конкретно в таком распевном стиле, да и с запахом Востока.

Я живу мечтой одной

Тебя узреть вновь...

Я пел ее и под рояль Арно, и с эстрадными и симфо­ническими оркестрами ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. Она вошла в мои наилучшие диски. Может быть, «Ожидание» не было шлягером. Но эта самая песня стала нашей совместной с Арно визитной кар­точкой.

Позже мы «ударили» с ним по твистам и шеям — что поделаешь, у песен тоже своя мода. Первым твистом в нашей стране был «Черный кот» Юрия ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава Саульского и Миши Танича. И нужно увидеть, «цензурные уши», увлекшись «погоней» за злосчастным черным котом, про­слушали наши с Бабаджаняном твисты.

У Арно был редчайший дар — он ухитрялся, услышав по­пулярную тему и взяв какие-то стилистические элементы, переплавить в золото своей мелодии. Так, «на­строив слух» на ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава твист Адриано Челентано «Двадцать че­тыре тыщи поцелуев», написал собственный твист «Лучший го­род земли».

Для Арно основным в момент сотворения песни была му­зыка, а не слова. Когда он писал «Королеву красоты», то гласил: «Хочу такую... пахнущую песню...» Ему хотелось, чтоб песня была в стиле: «А ты ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава ушла, моя Маруся...» Может быть, песня таковой бы и вышла, с некоторым душком, если б не стихи Анатодия Горохова, который додумался до царицы красы (хотя тогда у нас ника­ких цариц еще не было), до лета, которое бродит по переулкам.

«Королева красоты» по итогам конкурса «Лучшая пес­ня 1965 года ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава» оказалась в ряду фаворитов. В газете «Ве­черняя Москва» в статье «Экспромт сердца» на вопрос: «Что обусловило фуррор вашей песни?», Арно ответил так:

— Когда я писал «Королеву», то задумывался о Муслиме Магомаеве, представлял, как он будет ее исполнять...

С Анатолием Гороховым, певцом и поэтом, у меня связана одна умопомрачительная история. Поточнее ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава сказать, не столько с ним самим, сколько с его соседями по дому. У меня был сольный концерт в зале имени Чайковского с прямой трансляцией по телевидению. Сразу после его окончания, не переодевшись, я отправился к Анато­лию Горохову, жившему в нескольких минутках езды от концертного зала.

Подъехал к его ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава дому, поднимаюсь на лифте. Но я ошибся и надавил не на ту кнопку — лифт привез меня на другой этаж. Не подозревая о собственной ошибке, я вышел и обычно направился к подходящей мне двери. Позвонил, жду и вдруг слышу за дверцей дамский глас: «А вот и Магомаев к нам пожаловал ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава». Дверь раскрывается, и я вижу впереди себя незнакомую даму, с которой вдруг дела­ется плохо. Было такое чувство, что она увидела впереди себя не живого человека, а привидение...

Я извинился, осознав, что позвонил не в. ту квартиру, поднялся к Гороховым, которые меня уже ожидали. Сидим за столом, разговариваем... Через ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава какое-то время раздает­ся звонок в дверь — это пришла их соседка снизу. Не­много оправившись от потрясения, она возжелала убедить­ся, что это не магия, что ей ничего не привиделось, а это вправду был я. Дело в том, что я позвонил в их квартиру практически через полчаса ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава после окончания трансляции концерта, когда они еще не окончили об­суждать мое выступление, делились впечатлениями, и мое имя повсевременно звучало в их разговоре. Вот и получи­лось у их — говорят о Магомаеве, а он собствен­ной личностью заявляется в их квартиру. Это было на­столько внезапно, так неописуемо, что ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава бедная дама решила, как будто с ней что-то не в порядке...

Приехав с конкурса в Праге, я привез запомнившуюся мне песню Карела Готта, распевную, голосовую. И попро­сил Бабаджаняна написать чего-нибудть для меня в таком же стиле. Через один день раздался звонок: «Муслим, приходи, по-моему, что-то получилось ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава». Он начал играть, и я уди­вился: «Вроде бы то же, что в песне Карела Готта, да и не то!» Арно точно выудил интонацию песни, привезен­ной мною, что-то развернул, повернул по-своему, и вот, пожалуйста, вышла его песня. Это была «Моя судьба» («Ты судьба, и я ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава без милости и щедрости твоей»).

Не напрасно говорится, что наши недочеты — это продол­жение наших плюсов. Характер Арно, его спешка в самовыражении граничили с тем, что можно именовать сочинительской алчностью. И при всем этом он как будто обкра­дывал себя, опережая действия. Потому он «утопил» не­мало ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава добротных собственных песен: чуть родившись, они остава­лись за бортом популярности.

С Николаем Добронравовым они написали песню «Гордость» («Пришел конец грустной повести»). Песня вышла очень прекрасная, она могла бы стать шляге­ром, необходимо было только время, чтоб, как сейчас молвят, «раскрутить» ее. Я спел эту песню пару раз, и здесь Бабаджанян ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, который, как обычно, торопился, «задавил» ее: выдал еще одну красивую песню «Благодарю тебя». Она стала суперпопулярной, и вышло, что один шлягер убил другой, возможный шлягер. Такая же судьба у расчудесной песни «В неожиданный час» («Как длительно шли друг к другу») — ей «дала подножку» песня «Не спеши». Даже «Чертову ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава колесу» Арно не отдал раскру­титься в полную меру: не дождался, когда она достигнет пика собственной популярности, и здесь же «выдал» «Свадьбу».

Нетерпеливый талант Бабаджаняна вроде бы сам для себя наступал на пятки. Мелодии «поджимали» его, рождаясь одна за другой. Арно смотрел на меня из-под кустистых бровей «домиком ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава» и с наивностью гения-подростка разъяснял:

— Понимаешь, старик, я взял и написал другую ме­лодию. И она — лучше! Ведь лучше?..

Каждый раз он считал, что конкретно она-то и есть его бессмертная мелодия. А старенькую тему, которая и молодой-то не успевала побыть, он оставлял без присмотра. Ко­нечно, все ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава это не вина его, а быстрее неудача, связанная с отсутствием в тогдашней нашей промышленности пользующейся популярностью музыки школы продюсеров. На Западе это издавна вовсю процветало, а у нас еще собиралось взойти...

Мне тяжело на данный момент сказать, отчего творческая судьба Бабаджаняна сложилась так, а не по другому. Массовому ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава слу­шателю он известен как искрометный песенник, знато­кам суровой музыки — как создатель академических произ­ведений. Я всегда ощущал, что ему охото писать се­рьезную музыку. И он писал ее по мере способности. На­пример, для Мстислава Ростроповича он сочинил пре­красный Виолончельный концерт...

И еще был он олицетворением умопомрачительного ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава пиа­низма: и по тому, что он писал для фортепиано, и по тому, как он сам это исполнял. Он написал для 1-го из конкурсов имени Чайковского в качестве неотклонимого произведения «Поэму» для фортепиано. Конкурсанты, та­лантливые юные пианисты из различных государств мира, спо­тыкались на виртуозных пассажах «Поэмы». На банкете ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, устроенном после окончания конкурса, к Арно Арутюновичу подошли «жертвы» его сочинения:

— Маэстро, как вы сами исполняете «Поэму»? — Вопрос был очевидно с подковыркой: дескать, написать-то мож­но все, а вот сыграть...

Бабаджанян сел за рояль и блистательно исполнил свое произведение.

И все-же душа его цвела в мелодии. Время ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава от времени про кого-либо молвят, что он человек-оркестр. Про Бабаджаня­на можно сказать, что это был человек-мелодия. У его песен ярко выраженный мелодический нрав. Его ме­лодии не просто красивы — они чувственны. Веселость их зажигательна, а грусть пронзительна. Может быть, песни-то и сбили его ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава с «истинного» пути — они стали для него искушением. Да и в песнях он оставался композитором масштабным. Когда он исполнял их на рояле, из-под рук его звучал целый оркестр. Слушая же его песни в оркест­ровом варианте, я гласил для себя: «А у Арно на рояле было ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава гуще, напористее».

Проходит время. Либо лучше так: приходит время та­кое... Что-то случается с людьми. Либо просто человек, за­мыкая круг жизни, начинает особо остро чувствовать себя папой. Отпрыск Бабаджаняна Араик был не бесталанным че­ловеком — он успешно снялся в кинофильме «Невеста Севера» и для него раскрывались горизонты ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава кино. Но Арно решил, что Араик — певец и что нужно писать песни для отпрыска. Я осознавал его как отца. Кому же, как не ему, и помогать отпрыску? Для меня он стал писать меньше. Правда, к тому времени у меня в репертуаре было много что исполнять. И когда бы и что ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава бы я ни пел — самыми возлюбленными для меня оставались неаполитанские песни и классика.

Когда-то у нас была 1-ая песня, ставшая нашей общей с Арно визитной карточкой. Настало время и последней. Помню ее смутно — вышла она какая-то неказистая. И заглавие ее было «Вальс прощания». Не надо мне ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава было ее петь, но я не желал обижать компо­зитора. И почему-либо впервой Арно не пошел со мной на запись, хотя обычно он болел за каждую нашу песню.

А здесь еще в студии подошел наш инструментовщик Юра Якушев и спросил:

— Ты интервью Арно читал? Нет?.. На, почитай.
Интервью как ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава интервью: Бабаджанян говорил про свое житье-бытье, про свое творчество. На вопрос: кто ему близок из певцов, исполняющих его песни, перечис­лил всех (от Кобзона до совсем незнакомых имен). Всех, не считая меня.

Я отыскал внутри себя силы записать его песню: не хлопнул дверцей, не разорвал нотки. Но звонить Бабаджаняну пере ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава­стал. Позвонила Тереза. Оправдывалась:Ты знаешь, эти журналисты, кретины. Что они для себя позволяют!

Не думаю, что они такие уж негодяи. Да я ничего такового за собой и не знаю, за что бы журналисты меня так терпеть не могли. Если б Арно меня просто упомянул посреди иных, они ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава меня могли бы пропустить. Но я наде­ялся, что Арно произнесет обо мне раздельно, хотя бы в две-три строки. Как о друге-певце, который записал практически все его наилучшие песни. Не думаю, что тогда журналист сумел бы это пропустить...

Прощальный луч памяти...

Арно, сгорбившись, посиживает за роялем... В ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава зеркале от­крытой крышки, напоминающей крыло большой ране­ной птицы, двоится его портрет. Последнее произведение Бабаджаняна, память и прощание. Растянувшаяся на де­сять лет неизлечимая болезнь стоит за спиной, чтоб уступить место неизбежности. Поначалу он писал эту пре­красную мелодию для балета и ни за что не поддавался на ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава наши с Робертом уговоры сделать из этого песню,

го­ворил, что балет он пишет по заказу. Позже, уже после его погибели, Роберт Рождественский написал на эту музы­ку слова. Но они уже были ни при чем...

Скоро ушла из жизни и супруга Арно — Тереза Сократовна, кому был посвящен «Ноктюрн ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава»...

После ухода Арно я спел в зале «Россия» сольный концерт «Воспоминание об Арно Бабаджаняне». А не­сколько месяцев спустя начался карабахский конфликт...

Писал он с различными поэтами, но навечно объединился только с одним — Робертом Рождественским. Так и сло­жился наш триумвират. Мы стали работать втроем. Роберт писал стремительно ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. Он устраивал Арно по всем статьям.

Как-то я принес Роберту мелодию. Я уже знал, что должно быть в моей песне «Рапсодия любви». Это роман­тическая история девченки, моей поклонницы, которая каждую пятницу приносила мне гвоздики. Я ее никогда не лицезрел, да она и не пробовала со мной ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава познакомиться. Просто приносила цветочки к двери и стремительно убегала. Вклю­чив воображение, можно было написать красивую пес­ню.

Мне казалось, что это был красивый сюжет не только лишь для песни. Я сказал об этом писателю Максуду Ибрагимбекову. Максуд нравится мне как писатель: он очень неплохой рассказчик, умопомрачительно образно может обрисовать действие ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. И при всем этом у него превосходный юмор. Максуд написал на предложенный мною сюжет неплохой сценарий, но когда появилась режиссерская разработка сюжета, пропал особенный стиль писателя, заместо прекрасно­го языка остались одни диалоги... Я отказался сниматься в таком кинофильме...

А Роберта я попросил написать стихи на данную тему... Но ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава не вышло у нас с «Рапсодией любви»: он вымыслил про другое.

Я произнес ему:

— Роберт, это не совершенно то.

На что он с олимпийским спокойствием ответил:

— Ничего, старик, привыкнешь. — И, пошевелив своими большими губками, добавил: — От собственного отвык­нешь, к этому привыкнешь...

Тогда я недостаточно знал внутренний ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава мир этого огромного поэта. Рассматривать его поэзию — не мое дело, я не литературный критик. Скажу о собственном ощуще­нии этого большущего таланта.

Роберт не был заказным поэтом — он веровал в то, о чем писал, не пытаясь угодить сильным мира этого. Как-то с Юлием Паничем (актером, который позже много работал ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава на радиостанции «Немецкая волна») Роберт пришел ко мне: они желали написать для меня сцена­рий музыкального кинофильма. Мы посиживали на кухне (люби­мом месте сердечных бесед тогдашней интеллиген­ции), выпили, обыкновенно, начался разговор о нашем житье-бытье. Я к тому времени уже поглядел, как жи­вут люди за ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава границей, мог ассоциировать с нашей жизнью. Нет, я переживал не из-за себя: я жил полностью снос­но — не роскошествовал, правда, да и не бедствовал. Мне было жаль наших людей, живших в оковах ограни­чений: то нельзя, это нельзя, того нет, этого нет... Мы произнесли Роберту:

— Для чего ты все это восхваляешь ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава? Для чего пишешь? Ты что, не видишь, что вокруг творится? Сплошные нелепо­сти! Ты взгляни, кто нами управляет, кто показывает
нам, что петь, что писать, вообщем, как жить!..

Он посмотрел на нас с каким-то снисходительным со­чувствием:

— В семье не без уродца. Уродцы есть во всех странах ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. Ну и не о их я пишу. Я пишу о людях, о героях.

Его стихи были о разном: он мог и оду написать, и реквием, и про двести 10 шагов кремлевских часовых по брусчатке Красноватой площади к Мавзолею... Как веду­щий телепередачи «Документальный экран» воспевал стройки века, от всей ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава души разделяя официальный пафос. Но мог и о гадостях нашей жизни так сказать, что от этих

его сатирических строчек-лесенок становилось некомфортно... И при всем этом оставался человеком, убежденным в нашей правоте...

Много работал я и с Александрой Пахмутовой и Ни­колаем Добронравовым: в моем репертуаре более двадца­ти их песен. Некие из ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава их стали хитами, другие про­сто стабильно популярны уже многие годы. Дуэт Пахму­това—Добронравов — это сначала душа. Прекрасная музыка, прекрасные слова... Их «Мелодию» с героем седоватый легенды, преданным Орфеем, слушатель принял сердечком. Мы записывали их песни и знали заблаговременно, что это не для улицы, не ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава для застолий.

Песня «Мелодия» появилась в то время, когда я пере­живал романтическую пору собственной жизни (о знакомстве с Тамарой Синявской, об истории наших отношений, о собственном втором браке я расскажу в одной из следующих глав). Тамара в то время находилась в Италии на стажи­ровке в «Ла Скала», но мы ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава практически каждый денек разговари­вали с ней по телефону. Я жил тогда в гостинице «Рос­сия», так как собственного дома в Москве у меня не было. Александра Николаевна и Николай Николаевич пришли в один из дней ко мне в номер и проявили новейшую песню. Она приглянулась мне ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава сходу. Обычно при первом знаком­стве с новейшей песней я просил композиторов здесь что-ни­будь поменять, там чего-нибудть сделать по-иному, спорил, обосновывал. А здесь принял песню с самого начала. Букваль­но через некоторое количество дней мы ее записали и я сумел прокру­тить ее Тамаре по телефону.

Спел я ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава и другую песню Пахмутовой — «Нам не жить друг без друга», но песня «не пошла». Позже ее исполнил Лев Лещенко — уже в другой манере, в более свободной аранжировке. И песня вышла. Другими словами я желаю сказать, что у каждой песни должен быть собственный адресок. Иногда и пре ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава­красная песня может здесь же стать только красивым мгновением. Сама по для себя песня не всегда сходу принима­ется публикой: нужно знать, как, где и когда ее показать, как ее «одеть», в каком темпе, с какой интонацией... Ког­да А. Пахмутова предложила мне испытать спеть ее песню «Поклонимся величавым тем годам ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава», я поблагодарил и вернул клавир: «Лучше Иосифа песню никто не споет». Кобзон вправду поет эту песню великолепно пронзительно: когда рыдает мужик — ком в горле...

Сколько за эти годы написано Александрой Николаев­ной! И не только лишь песен! Пахмутова сама пишет партиту­ры (это ее большой плюс), сама садится за рояль ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава... Эта малая дама — талантище! Есть у нее и очередной умопомрачительный дар — умение слышать время, творческая способность отзываться на новое, оставаясь самой собой. В свое время она написала много песен о комсомоль­цах, которых от всей души обожала. Тех, реальных. И этой любви она не стыдится. Все это было, это ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава наша история, это совпадение характера композитора и тогдашнего романтизма молодежи. И не принципиально, что от других величавых строек века осталось только эхо. Но ведь были же отличные ребята и на Братской ГЭС, и в Усть-Илиме. Были и орля­та, которые обучались летать. Были и мужественные парни-работяги ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, которые вели «непростые линии» ЛЭП в пол­тыщи вольт...

Своими песнями одарил меня очередной давнешний друг — Оскар Борисович Фельцман. В том числе и таковой расчудесной, как «Возвращение романса». В его творчестве были переходы в новое качество. То писал полностью при­вычную пользующуюся популярностью музыку, и вдруг — цикл ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава песен «С любовью к женщине» на стихи Расула Гамзатова, «Колыбельная».

Когда Оскар Борисович показал мне их, также пес­ню «Одиночество женщины» на стихи И.Кохановского, то я увидел, что это другой Фельцман — так поменялся его композиторский почерк. Помню, что я тогда пошутил: «Не сынок ли вам помогал? Уж больно ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава современно». Отпрыск Фельцмана, Володя, неплохой пианист, лауреат междуна­родного конкурса, увлекался тогда пользующимися популярностью группами, слушал много суровой эстрадной музыки. Оскар Борисович, человек мнительный, прямо-таки вздрогнул, услышав мой вопрос, замахал руками: дескать, типун мне на язык. Хотя по сути-то шуточка пришлась ему по нраву — он ожидал отклика. Путь к ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава новенькому всегда тернист, и отзыв экспертов и, главное, публики — поддержка создателю.

Когда я с наслаждением записал цикл песен на стихи Гамзатова, то нам обоим понравилось: Фельцману — его музыка, а мне — мое выполнение. В первый раз в жизни я произнес о для себя: «Хоть это и нескромно, но все-же ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава здоро­во я умею петь». И как-то в общении со Святославом Бэлзой сказал о том, как тогда похвалил себя при­людно. На что он произнес: «Ничего. Пушкин тоже себя по­хвалил в один прекрасный момент, сказав: "Ай да Пушкин! Ай да сукин отпрыск!"»

КОНЦЕРТ ДЛЯ ОРКЕСТРА

Аккомпанементу я ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава придаю особенное значение — он мо­жет угробить песню, а может и вознести. Потому особенная роль и у аранжировщиков. Сначала мне писал аранжиров­ки Алексей Мажуков, музыкант изобретательный. Все у него было слаженно, функционально, целенаправлено. Но Алексей пошел далее — его заинтересовывало свое творче­ство. У него были фортуны — пьесы, песни ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава... Какие-то вещи, обычно с более сложной, чем у песни, структу­рой, приближенной к традиционному романсу, он просил спеть меня.


etnicheskie-obrazi-muzhchini-i-zhenshini.html
etnicheskie-soobshestva-afriki.html
etnicheskij-i-nacionalnij-faktori-lichnoj-uspeshnosti.html