ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава

Там во дворце со мной произошел казус, который мне, вобщем, простили. После выполнения каватины Фигаро по требованию шаха меня подвели к Его Величе­ству. Он лестно отозвался и об выполнении каватины, и об выполнении неаполитанских песен (шах был любите­лем академического пения). Окончив обходительный разго­вор, я оборотился, чтоб отступить от шаха ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, и услышал в зале сдержанный рокот... Оказалось, что я сделал ужасную ошибку. Как мне растолковал секретарь шахини Фаррах, который отлично гласил по-русски, по этикету от шаха не уходят, а отходят от него, пятясь. Но меня никто об этом не предупредил, и я не знал, что к ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава шаху нельзя поворачиваться спиной, так что моя оплошность была простительна. И позже, я не был его подданным, чтоб идти несколько метров задом напе­ред... Все же в истории шахского дворца я, види­мо, оказался первым, кто нарушил серьезный этикет — показал властелину Ирана спину. До сего времени чувствую не­ловкость...

Позже ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава меня подвели к сестре шахини. Оказалось, что родственница шаха была управляющим государственного телевидения. Она предложила мне выступить у их. С со­бой я на всякий случай захватил оркестровые фонограм­мы, потому съемки удалось стремительно организовать и полу­чился музыкальный ролик минут на 40. Мне вручили за выступление увесистый конверт, но я ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава обходительно побла­годарил и отказался от средств: «У нас на Кавказе не при­нято брать средства в гостях». Позже в Госконцерте, когда узнали о моем отказе, разозлились. Зато в Азербайджане были удовлетворены. «Киши! Мужик! — произнесли мне по приезде в Баку. — Средства, в особенности огромные, это, ко­нечно, отлично ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, но наше кавказское достоинство и наши вековые традиции восточного радушия — еще луч­ше».

В русском посольстве в Тегеране мне позже вручили от шаха официальный подарок — часы, ковер и шкатул­ку с именной надписью. Из посольства же и дали знать Госконцерту, что я отказался от средств, на которые так ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава рассчитывали музыкальные бюрократы, оформляя мою поездку в Иран. Не мог же я разъяснять им, что приехал в гости к шаху, а не зарабатывать. Не брать же мне день­ги у владельца за то, что он меня пригласил, поил, кор­мил...

Работники нашего посольства очень заинтересованно расспрашивали меня о ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава дворце шаха: «Как там у их устроено? Какие апартаменты, ковры, фонтаны? Какие порядки, церемонии?» Оказалось, что в городской шах­ский дворец не достаточно кого из иноземцев пускали. Не были там никогда ни наши посольские, ни сам засол. Даже когда в Тегеран приезжал с визитом Председатель Совета Министров СССР А.Н ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава.Косыгин, то его воспринимали в спе­циальном Дворце приемов под Тегераном.

Что касается подарков шаха, то у меня с ними на на­шей таможне появились трудности. Когда мы улетали в Тегеран (забавно, но в Иран, до которого от Баку рукою подать, мы летели из Москвы), нас в аэропорту прово­жал советник ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава иранского посольства. Он же встречал нас, когда мы возвратились, и был очевидцем сцены, ра­зыгравшейся у таможенной стойки. Проверявшая наш багаж плотного телосложения дама, узнав меня, сказа­ла: «А-а-а, Магомаев прилетел. Ну, демонстрируйте, что у вас в чемодане. — А там у меня был сложен ковер, лежала ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава шкатулка. — Ковер не разрешается ввозить. И шкатулка не оформлена декларацией». — «Насколько я понимаю, в декларацию заносят то, что вывозят, что­бы при возвращении было видно, что ты за границей ничего не продал. Я же все это ввожу, а не вывожу, де­лаю свою страну богаче. Это все — подарки шаха. Вон ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава за вами в зале стоит советник иранского посольства, я сей­час все отдам ему и пусть он посылает шаху вспять все его подарки...»

Таможенница, озадаченная, пошла за старшим по смене. Он пришел, увидел меня, вызнал: «Ладно, проходи­те...»

Получил я приглашение от шаха Ирана и на следу­ющий ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава год, но сейчас меня не пустили: в идейном отделе ЦК КП Азербайджана решили: «Не нужно ему ездить туда каждый год». Какие этому были тогда предпосылки — политические либо еще какие, — не знаю. Как раз в это время у нас намечался очередной прави­тельственный концерт, и я был должен выступать на нем ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава...

Позже уже приглашений не было... А через какое-то время в Иране не стало и шаха с шахиней...

ТРИУМВИРАТ

Та Декада азербайджанского искусства, о которой я уже говорил, стала вехой в моей творческой судьбе. Поступали бессчетные предложения выступить в наилучших концертных залах, на телевидении, сделать запи­си ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава на радио... Направили на меня внимание и известные московские композиторы.

В один из дней мне позвонила Тереза Сократовна Ба­баджанян. Самого Арно Арутюновича тогда не было в Москве, и она звонила по его поручению. Наговорила мне много комплиментов и от себя (Тереза была пианист­ка), и от Арно, а позже произнесла, что ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава Арно желал бы записать со мной несколько собственных песен. Повстречались, чтоб все обсудить.

— С чего начнем? — спрашиваю.

— Мы были в Болгарии, и Арно написал песню под заглавием «София».

— «София»?

— С таким ударением молвят болгары. Арно уже записал эту песню с... — И она именовала имя какого-то пев­ца. — На ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава данный момент включу запись.

Но я не стал слушать: чужие записи меня отвлекают. Не люблю я и когда композиторы своими голосами начи­нают демонстрировать, как следует петь. Я пою так, как сам по­нимаю. Мы продолжили работу над песней.

— Что будем делать с этим ударением в ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава припеве? —спросила Тереза Сократовна.

А в чем тут неувязка? Не берите сильную долю, возьмите ее как слабенькую.. Сделайте ее восьмушкой, а не четвертью, вот так: восьмая пауза и раз — София...

Поехали на радио, где в это время для меня уже была подготовлена студия для записи неаполитанских песен с ансамблем Бориса Карамышева ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. Неаполитанские песни я записал с 1-го раза, время осталось и для песни Арно Бабаджаняна.

Позже на базе той моей записи неаполитанских пе­сен сняли музыкальный кинофильм. Тогда уже было понятно, что я поеду в Италию на стажировку, и создатели кинофильма выдумали таковой ход, как будто я уже в ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава Италии и посы­лаю возлюбленной девице музыкальные письма. В то время (когда я уже расстался с первой супругой) у меня действи­тельно была возлюбленная женщина — певица Тата Шейхова, кросотка. (Правда, сурового романа у нас не получи­лось. У нее на данный момент восхитительная семья.)

Итак вот, по сюжету кинофильма моя ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава любовь слуша­ет письма-песни, которые я посылаю ей из Италии, и лицезреет то море, то меня на лошадки... Такая вот романти­ческая история. Кинофильм окрестили «До новых встреч, Мус­лим». Снимали его у нас в Баку по заказу Центрального телевидения. Молвят, что Н.С.Хрущев поглядел его с ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава наслаждением, и не один раз. Хотя после встречи на за­ключительном концерте Декады азербайджанского ис­кусства мы с ним больше не виделись, но я знал, что он продолжал относиться ко мне сердечно. До того времени, пока я не исполнил твист Арно Бабаджаняна и Леонида Дербенева «Лучший город земли ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава» («Ты никогда не бы­вал в нашем городке светлом...»). Окружение Хрущева, относившееся к современным ритмам подозрительно, оповестило его об этой «крамоле». Уже предубежденный против этой песни, он услышал ее по радиостанции «Юность».

— Что? Твист? О Москве?!! Снять!!!

А через некое время сняли Хрущева — выслали на пенсию «по собственному ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава желанию». Леонид Дербенев пришел на радио и произнес шутливо в редакции:

— Ну вот, Магомаев сделал все, что мог. Хрущева сняли. Будете сейчас давать нашу песню в эфир?

Цензура и при Хрущеве, и при Брежневе, и во время «перестройки» была иногда за пределами разумного. Кра­молу находили во всем: то ритм ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава не тот, то стиль не тот, то слова на что-то либо на кого-либо намекают. А иногда и имя создателя становилось ненужным. Евгений Евтушенко кое-где не то произнес, а без вины виновной оказалась пес­ня на его стихи «Не спеши». Эту красивую песню нам с Арно Бабаджаняном приходилось ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава позже пробивать.

— Вы наказываете поэта Евтушенко, — разъясняли мы управлению радио. — Но чем песня-то повинна? Не плохая, лирическая песня.

Подумав, начальство все таки ее разрешило...

Репертуар, с которым артисты выезжали на гастроли за границу, кропотливо контролировался. Помню, как мне рекомендовалось за рубежом петь больше русских пе­сен, таких, как ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава «Бухенвальдский набат», «Хотят ли рус­ские войны»... И это для иноземцев, которых интересо­вало совершенно другое!.. Я соглашался: «Хорошо, буду петь то, что вы рекомендуете»... Уезжал и пел на собственных кон­цертах то, что нравилось публике. Не отправлют же со мной проверяющего товарища из соответственного учрежде­ния...

Как ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава-то мы с Тамарой Синявской поехали на гастроли в Финляндию. Наш заключительный концерт по требованию Общества дружбы проходил в большенном зале. Посреди пуб­лики — президент Финляндии, руководители республи­ки, наш засол... Обстановка, в чем либо схожая на ту, что бывает на наших официальных мероприятиях. Мой репер­туар был тот же ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, что и на прошлых концертах. Спел я и отрывок из мюзикла композитора Германа «Хелло, Долли». Вдруг вижу, в зале стало происходить что-то не то — туда-сюда замелькали какие-то люди в черном... Позже в посольстве мне пришлось слушать чуть не порицание — почему это я исполнил произведение ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава южноамериканского композитора? Оказалось, что в то время в хельсинкском порту стоял пришедший с визитом корабль военно-морского флота США. Выходило, что я этим «Хелло, Долли» приветствовал американских военных моряков... А я и слыхом не слыхивал об этом корабле, просто пел то, что всегда пел в собственных концертах, — джа­зовую классику ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава...

В один прекрасный момент во Дворце съездов, который тогда был вто­рой сценической площадкой Огромного театра, мы с Ниязи репетировали номера программки моего сольного кон­церта. Посреди исполняемых произведений я был должен петь и арию князя Галицкого из «Князя Игоря» Бородина. В арии есть такие слова: «Пей, пей, гуляй!» И ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава вот ко мне обратился тогдашний директор Дворца съездов П.Ф.Аболимов и предложил снять эту арию: «В Кремлевском Дворце съездов нельзя петь такие слова!» Это было задол­го до «перестроечной» борьбы с пьянством и алкоголиз­мом. А когда началась антиалкогольная кампания, из радио- и телепередач пропали все ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава произведения, где было упоминание о веселящих душу напитках. Нельзя было ис­полнять ни известную застольную из первого деяния «Травиаты» Верди, ни сцену в корчме из «Бориса Году­нова» Мусоргского, в какой выпивоха Варлаам поет: «Когда я пью, я трезвых не люблю». Но ведь какую оперу ни возьми, непременно есть ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава нечто схожее... По радио закончили звучать «Заздравная» Дунаевского, бетховенское «Бездельник, кто с нами не пьет»...

Умопомрачительно, но тогда не рекомендовалось петь и зна­менитую песню «Вдоль по Питерской». Конкретно с испол­нением этой пользующейся популярностью народной песни у меня связан очень забавнй эпизод. К нам в Баку приехал главный ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава зачинатель антиалкогольной кампании член Политбюро Е.К.Лигачев. Как положено, состоялся правительствен­ный концерт. Я собирался петь «Вдоль по Питерской», хотя наш министр культуры, интеллигентнейший Закир Нариманович Багиров всячески уговаривал меня не

делать этого. А у меня таковой нрав — если молвят, не делай, я буду делать. Затянул я песню, как ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава положено, во весь глас, а там, где идут слова «Сладку водочку да на­ливочку», вдруг резко перебежал на шепот, как будто произно­сил что-то очень крамольное... Эффект, естественно, был обратным — я привлек повышенное внимание конкретно к этим словам... Хотя снаружи придраться было не к чему...

Возвращаюсь к тому времени, когда состоялось ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава наше знакомство с Арно Бабаджаняном. Когда он возвратился в Москву, мы повстречались с ним так, как будто знали друг дружку издавна. Проявили ему запись его «Софии». Он уди­вился тому, как просто и стремительно удалось разделаться с ударением. Произнес: «Лиха неудача начало».

1-ая песня, которую он написал для меня ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, была «Ожидание» на стихи Гарольда Регистана. Арно знал мою страсть к неаполитанской песне, так что песня получи­лась конкретно в таком распевном стиле, да и с запахом Востока.

Я живу мечтой одной

Тебя узреть вновь...

Я пел ее и под рояль Арно, и с эстрадными и симфо­ническими оркестрами ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. Она вошла в мои наилучшие диски. Может быть, «Ожидание» не было шлягером. Но эта самая песня стала нашей совместной с Арно визитной кар­точкой.

Позже мы «ударили» с ним по твистам и шеям — что поделаешь, у песен тоже своя мода. Первым твистом в нашей стране был «Черный кот» Юрия ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава Саульского и Миши Танича. И нужно увидеть, «цензурные уши», увлекшись «погоней» за злосчастным черным котом, про­слушали наши с Бабаджаняном твисты.

У Арно был редчайший дар — он ухитрялся, услышав по­пулярную тему и взяв какие-то стилистические элементы, переплавить в золото своей мелодии. Так, «на­строив слух» на ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава твист Адриано Челентано «Двадцать че­тыре тыщи поцелуев», написал собственный твист «Лучший го­род земли».

Для Арно основным в момент сотворения песни была му­зыка, а не слова. Когда он писал «Королеву красоты», то гласил: «Хочу такую... пахнущую песню...» Ему хотелось, чтоб песня была в стиле: «А ты ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава ушла, моя Маруся...» Может быть, песня таковой бы и вышла, с некоторым душком, если б не стихи Анатодия Горохова, который додумался до царицы красы (хотя тогда у нас ника­ких цариц еще не было), до лета, которое бродит по переулкам.

«Королева красоты» по итогам конкурса «Лучшая пес­ня 1965 года ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава» оказалась в ряду фаворитов. В газете «Ве­черняя Москва» в статье «Экспромт сердца» на вопрос: «Что обусловило фуррор вашей песни?», Арно ответил так:

— Когда я писал «Королеву», то задумывался о Муслиме Магомаеве, представлял, как он будет ее исполнять...

С Анатолием Гороховым, певцом и поэтом, у меня связана одна умопомрачительная история. Поточнее ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава сказать, не столько с ним самим, сколько с его соседями по дому. У меня был сольный концерт в зале имени Чайковского с прямой трансляцией по телевидению. Сразу после его окончания, не переодевшись, я отправился к Анато­лию Горохову, жившему в нескольких минутках езды от концертного зала.

Подъехал к его ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава дому, поднимаюсь на лифте. Но я ошибся и надавил не на ту кнопку — лифт привез меня на другой этаж. Не подозревая о собственной ошибке, я вышел и обычно направился к подходящей мне двери. Позвонил, жду и вдруг слышу за дверцей дамский глас: «А вот и Магомаев к нам пожаловал ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава». Дверь раскрывается, и я вижу впереди себя незнакомую даму, с которой вдруг дела­ется плохо. Было такое чувство, что она увидела впереди себя не живого человека, а привидение...

Я извинился, осознав, что позвонил не в. ту квартиру, поднялся к Гороховым, которые меня уже ожидали. Сидим за столом, разговариваем... Через ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава какое-то время раздает­ся звонок в дверь — это пришла их соседка снизу. Не­много оправившись от потрясения, она возжелала убедить­ся, что это не магия, что ей ничего не привиделось, а это вправду был я. Дело в том, что я позвонил в их квартиру практически через полчаса ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава после окончания трансляции концерта, когда они еще не окончили об­суждать мое выступление, делились впечатлениями, и мое имя повсевременно звучало в их разговоре. Вот и получи­лось у их — говорят о Магомаеве, а он собствен­ной личностью заявляется в их квартиру. Это было на­столько внезапно, так неописуемо, что ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава бедная дама решила, как будто с ней что-то не в порядке...

Приехав с конкурса в Праге, я привез запомнившуюся мне песню Карела Готта, распевную, голосовую. И попро­сил Бабаджаняна написать чего-нибудть для меня в таком же стиле. Через один день раздался звонок: «Муслим, приходи, по-моему, что-то получилось ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава». Он начал играть, и я уди­вился: «Вроде бы то же, что в песне Карела Готта, да и не то!» Арно точно выудил интонацию песни, привезен­ной мною, что-то развернул, повернул по-своему, и вот, пожалуйста, вышла его песня. Это была «Моя судьба» («Ты судьба, и я ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава без милости и щедрости твоей»).

Не напрасно говорится, что наши недочеты — это продол­жение наших плюсов. Характер Арно, его спешка в самовыражении граничили с тем, что можно именовать сочинительской алчностью. И при всем этом он как будто обкра­дывал себя, опережая действия. Потому он «утопил» не­мало ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава добротных собственных песен: чуть родившись, они остава­лись за бортом популярности.

С Николаем Добронравовым они написали песню «Гордость» («Пришел конец грустной повести»). Песня вышла очень прекрасная, она могла бы стать шляге­ром, необходимо было только время, чтоб, как сейчас молвят, «раскрутить» ее. Я спел эту песню пару раз, и здесь Бабаджанян ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, который, как обычно, торопился, «задавил» ее: выдал еще одну красивую песню «Благодарю тебя». Она стала суперпопулярной, и вышло, что один шлягер убил другой, возможный шлягер. Такая же судьба у расчудесной песни «В неожиданный час» («Как длительно шли друг к другу») — ей «дала подножку» песня «Не спеши». Даже «Чертову ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава колесу» Арно не отдал раскру­титься в полную меру: не дождался, когда она достигнет пика собственной популярности, и здесь же «выдал» «Свадьбу».

Нетерпеливый талант Бабаджаняна вроде бы сам для себя наступал на пятки. Мелодии «поджимали» его, рождаясь одна за другой. Арно смотрел на меня из-под кустистых бровей «домиком ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава» и с наивностью гения-подростка разъяснял:

— Понимаешь, старик, я взял и написал другую ме­лодию. И она — лучше! Ведь лучше?..

Каждый раз он считал, что конкретно она-то и есть его бессмертная мелодия. А старенькую тему, которая и молодой-то не успевала побыть, он оставлял без присмотра. Ко­нечно, все ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава это не вина его, а быстрее неудача, связанная с отсутствием в тогдашней нашей промышленности пользующейся популярностью музыки школы продюсеров. На Западе это издавна вовсю процветало, а у нас еще собиралось взойти...

Мне тяжело на данный момент сказать, отчего творческая судьба Бабаджаняна сложилась так, а не по другому. Массовому ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава слу­шателю он известен как искрометный песенник, знато­кам суровой музыки — как создатель академических произ­ведений. Я всегда ощущал, что ему охото писать се­рьезную музыку. И он писал ее по мере способности. На­пример, для Мстислава Ростроповича он сочинил пре­красный Виолончельный концерт...

И еще был он олицетворением умопомрачительного ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава пиа­низма: и по тому, что он писал для фортепиано, и по тому, как он сам это исполнял. Он написал для 1-го из конкурсов имени Чайковского в качестве неотклонимого произведения «Поэму» для фортепиано. Конкурсанты, та­лантливые юные пианисты из различных государств мира, спо­тыкались на виртуозных пассажах «Поэмы». На банкете ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, устроенном после окончания конкурса, к Арно Арутюновичу подошли «жертвы» его сочинения:

— Маэстро, как вы сами исполняете «Поэму»? — Вопрос был очевидно с подковыркой: дескать, написать-то мож­но все, а вот сыграть...

Бабаджанян сел за рояль и блистательно исполнил свое произведение.

И все-же душа его цвела в мелодии. Время ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава от времени про кого-либо молвят, что он человек-оркестр. Про Бабаджаня­на можно сказать, что это был человек-мелодия. У его песен ярко выраженный мелодический нрав. Его ме­лодии не просто красивы — они чувственны. Веселость их зажигательна, а грусть пронзительна. Может быть, песни-то и сбили его ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава с «истинного» пути — они стали для него искушением. Да и в песнях он оставался композитором масштабным. Когда он исполнял их на рояле, из-под рук его звучал целый оркестр. Слушая же его песни в оркест­ровом варианте, я гласил для себя: «А у Арно на рояле было ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава гуще, напористее».

Проходит время. Либо лучше так: приходит время та­кое... Что-то случается с людьми. Либо просто человек, за­мыкая круг жизни, начинает особо остро чувствовать себя папой. Отпрыск Бабаджаняна Араик был не бесталанным че­ловеком — он успешно снялся в кинофильме «Невеста Севера» и для него раскрывались горизонты ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава кино. Но Арно решил, что Араик — певец и что нужно писать песни для отпрыска. Я осознавал его как отца. Кому же, как не ему, и помогать отпрыску? Для меня он стал писать меньше. Правда, к тому времени у меня в репертуаре было много что исполнять. И когда бы и что ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава бы я ни пел — самыми возлюбленными для меня оставались неаполитанские песни и классика.

Когда-то у нас была 1-ая песня, ставшая нашей общей с Арно визитной карточкой. Настало время и последней. Помню ее смутно — вышла она какая-то неказистая. И заглавие ее было «Вальс прощания». Не надо мне ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава было ее петь, но я не желал обижать компо­зитора. И почему-либо впервой Арно не пошел со мной на запись, хотя обычно он болел за каждую нашу песню.

А здесь еще в студии подошел наш инструментовщик Юра Якушев и спросил:

— Ты интервью Арно читал? Нет?.. На, почитай.
Интервью как ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава интервью: Бабаджанян говорил про свое житье-бытье, про свое творчество. На вопрос: кто ему близок из певцов, исполняющих его песни, перечис­лил всех (от Кобзона до совсем незнакомых имен). Всех, не считая меня.

Я отыскал внутри себя силы записать его песню: не хлопнул дверцей, не разорвал нотки. Но звонить Бабаджаняну пере ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава­стал. Позвонила Тереза. Оправдывалась:Ты знаешь, эти журналисты, кретины. Что они для себя позволяют!

Не думаю, что они такие уж негодяи. Да я ничего такового за собой и не знаю, за что бы журналисты меня так терпеть не могли. Если б Арно меня просто упомянул посреди иных, они ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава меня могли бы пропустить. Но я наде­ялся, что Арно произнесет обо мне раздельно, хотя бы в две-три строки. Как о друге-певце, который записал практически все его наилучшие песни. Не думаю, что тогда журналист сумел бы это пропустить...

Прощальный луч памяти...

Арно, сгорбившись, посиживает за роялем... В ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава зеркале от­крытой крышки, напоминающей крыло большой ране­ной птицы, двоится его портрет. Последнее произведение Бабаджаняна, память и прощание. Растянувшаяся на де­сять лет неизлечимая болезнь стоит за спиной, чтоб уступить место неизбежности. Поначалу он писал эту пре­красную мелодию для балета и ни за что не поддавался на ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава наши с Робертом уговоры сделать из этого песню,

го­ворил, что балет он пишет по заказу. Позже, уже после его погибели, Роберт Рождественский написал на эту музы­ку слова. Но они уже были ни при чем...

Скоро ушла из жизни и супруга Арно — Тереза Сократовна, кому был посвящен «Ноктюрн ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава»...

После ухода Арно я спел в зале «Россия» сольный концерт «Воспоминание об Арно Бабаджаняне». А не­сколько месяцев спустя начался карабахский конфликт...

Писал он с различными поэтами, но навечно объединился только с одним — Робертом Рождественским. Так и сло­жился наш триумвират. Мы стали работать втроем. Роберт писал стремительно ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. Он устраивал Арно по всем статьям.

Как-то я принес Роберту мелодию. Я уже знал, что должно быть в моей песне «Рапсодия любви». Это роман­тическая история девченки, моей поклонницы, которая каждую пятницу приносила мне гвоздики. Я ее никогда не лицезрел, да она и не пробовала со мной ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава познакомиться. Просто приносила цветочки к двери и стремительно убегала. Вклю­чив воображение, можно было написать красивую пес­ню.

Мне казалось, что это был красивый сюжет не только лишь для песни. Я сказал об этом писателю Максуду Ибрагимбекову. Максуд нравится мне как писатель: он очень неплохой рассказчик, умопомрачительно образно может обрисовать действие ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. И при всем этом у него превосходный юмор. Максуд написал на предложенный мною сюжет неплохой сценарий, но когда появилась режиссерская разработка сюжета, пропал особенный стиль писателя, заместо прекрасно­го языка остались одни диалоги... Я отказался сниматься в таком кинофильме...

А Роберта я попросил написать стихи на данную тему... Но ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава не вышло у нас с «Рапсодией любви»: он вымыслил про другое.

Я произнес ему:

— Роберт, это не совершенно то.

На что он с олимпийским спокойствием ответил:

— Ничего, старик, привыкнешь. — И, пошевелив своими большими губками, добавил: — От собственного отвык­нешь, к этому привыкнешь...

Тогда я недостаточно знал внутренний ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава мир этого огромного поэта. Рассматривать его поэзию — не мое дело, я не литературный критик. Скажу о собственном ощуще­нии этого большущего таланта.

Роберт не был заказным поэтом — он веровал в то, о чем писал, не пытаясь угодить сильным мира этого. Как-то с Юлием Паничем (актером, который позже много работал ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава на радиостанции «Немецкая волна») Роберт пришел ко мне: они желали написать для меня сцена­рий музыкального кинофильма. Мы посиживали на кухне (люби­мом месте сердечных бесед тогдашней интеллиген­ции), выпили, обыкновенно, начался разговор о нашем житье-бытье. Я к тому времени уже поглядел, как жи­вут люди за ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава границей, мог ассоциировать с нашей жизнью. Нет, я переживал не из-за себя: я жил полностью снос­но — не роскошествовал, правда, да и не бедствовал. Мне было жаль наших людей, живших в оковах ограни­чений: то нельзя, это нельзя, того нет, этого нет... Мы произнесли Роберту:

— Для чего ты все это восхваляешь ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава? Для чего пишешь? Ты что, не видишь, что вокруг творится? Сплошные нелепо­сти! Ты взгляни, кто нами управляет, кто показывает
нам, что петь, что писать, вообщем, как жить!..

Он посмотрел на нас с каким-то снисходительным со­чувствием:

— В семье не без уродца. Уродцы есть во всех странах ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава. Ну и не о их я пишу. Я пишу о людях, о героях.

Его стихи были о разном: он мог и оду написать, и реквием, и про двести 10 шагов кремлевских часовых по брусчатке Красноватой площади к Мавзолею... Как веду­щий телепередачи «Документальный экран» воспевал стройки века, от всей ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава души разделяя официальный пафос. Но мог и о гадостях нашей жизни так сказать, что от этих

его сатирических строчек-лесенок становилось некомфортно... И при всем этом оставался человеком, убежденным в нашей правоте...

Много работал я и с Александрой Пахмутовой и Ни­колаем Добронравовым: в моем репертуаре более двадца­ти их песен. Некие из ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава их стали хитами, другие про­сто стабильно популярны уже многие годы. Дуэт Пахму­това—Добронравов — это сначала душа. Прекрасная музыка, прекрасные слова... Их «Мелодию» с героем седоватый легенды, преданным Орфеем, слушатель принял сердечком. Мы записывали их песни и знали заблаговременно, что это не для улицы, не ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава для застолий.

Песня «Мелодия» появилась в то время, когда я пере­живал романтическую пору собственной жизни (о знакомстве с Тамарой Синявской, об истории наших отношений, о собственном втором браке я расскажу в одной из следующих глав). Тамара в то время находилась в Италии на стажи­ровке в «Ла Скала», но мы ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава практически каждый денек разговари­вали с ней по телефону. Я жил тогда в гостинице «Рос­сия», так как собственного дома в Москве у меня не было. Александра Николаевна и Николай Николаевич пришли в один из дней ко мне в номер и проявили новейшую песню. Она приглянулась мне ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава сходу. Обычно при первом знаком­стве с новейшей песней я просил композиторов здесь что-ни­будь поменять, там чего-нибудть сделать по-иному, спорил, обосновывал. А здесь принял песню с самого начала. Букваль­но через некоторое количество дней мы ее записали и я сумел прокру­тить ее Тамаре по телефону.

Спел я ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава и другую песню Пахмутовой — «Нам не жить друг без друга», но песня «не пошла». Позже ее исполнил Лев Лещенко — уже в другой манере, в более свободной аранжировке. И песня вышла. Другими словами я желаю сказать, что у каждой песни должен быть собственный адресок. Иногда и пре ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава­красная песня может здесь же стать только красивым мгновением. Сама по для себя песня не всегда сходу принима­ется публикой: нужно знать, как, где и когда ее показать, как ее «одеть», в каком темпе, с какой интонацией... Ког­да А. Пахмутова предложила мне испытать спеть ее песню «Поклонимся величавым тем годам ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава», я поблагодарил и вернул клавир: «Лучше Иосифа песню никто не споет». Кобзон вправду поет эту песню великолепно пронзительно: когда рыдает мужик — ком в горле...

Сколько за эти годы написано Александрой Николаев­ной! И не только лишь песен! Пахмутова сама пишет партиту­ры (это ее большой плюс), сама садится за рояль ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава... Эта малая дама — талантище! Есть у нее и очередной умопомрачительный дар — умение слышать время, творческая способность отзываться на новое, оставаясь самой собой. В свое время она написала много песен о комсомоль­цах, которых от всей души обожала. Тех, реальных. И этой любви она не стыдится. Все это было, это ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава наша история, это совпадение характера композитора и тогдашнего романтизма молодежи. И не принципиально, что от других величавых строек века осталось только эхо. Но ведь были же отличные ребята и на Братской ГЭС, и в Усть-Илиме. Были и орля­та, которые обучались летать. Были и мужественные парни-работяги ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава, которые вели «непростые линии» ЛЭП в пол­тыщи вольт...

Своими песнями одарил меня очередной давнешний друг — Оскар Борисович Фельцман. В том числе и таковой расчудесной, как «Возвращение романса». В его творчестве были переходы в новое качество. То писал полностью при­вычную пользующуюся популярностью музыку, и вдруг — цикл ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава песен «С любовью к женщине» на стихи Расула Гамзатова, «Колыбельная».

Когда Оскар Борисович показал мне их, также пес­ню «Одиночество женщины» на стихи И.Кохановского, то я увидел, что это другой Фельцман — так поменялся его композиторский почерк. Помню, что я тогда пошутил: «Не сынок ли вам помогал? Уж больно ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава современно». Отпрыск Фельцмана, Володя, неплохой пианист, лауреат междуна­родного конкурса, увлекался тогда пользующимися популярностью группами, слушал много суровой эстрадной музыки. Оскар Борисович, человек мнительный, прямо-таки вздрогнул, услышав мой вопрос, замахал руками: дескать, типун мне на язык. Хотя по сути-то шуточка пришлась ему по нраву — он ожидал отклика. Путь к ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава новенькому всегда тернист, и отзыв экспертов и, главное, публики — поддержка создателю.

Когда я с наслаждением записал цикл песен на стихи Гамзатова, то нам обоим понравилось: Фельцману — его музыка, а мне — мое выполнение. В первый раз в жизни я произнес о для себя: «Хоть это и нескромно, но все-же ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава здоро­во я умею петь». И как-то в общении со Святославом Бэлзой сказал о том, как тогда похвалил себя при­людно. На что он произнес: «Ничего. Пушкин тоже себя по­хвалил в один прекрасный момент, сказав: "Ай да Пушкин! Ай да сукин отпрыск!"»

КОНЦЕРТ ДЛЯ ОРКЕСТРА

Аккомпанементу я ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава придаю особенное значение — он мо­жет угробить песню, а может и вознести. Потому особенная роль и у аранжировщиков. Сначала мне писал аранжиров­ки Алексей Мажуков, музыкант изобретательный. Все у него было слаженно, функционально, целенаправлено. Но Алексей пошел далее — его заинтересовывало свое творче­ство. У него были фортуны — пьесы, песни ЭТО ЛАСКОВОЕ СЛОВО «ЛА СКАЛА» 11 глава... Какие-то вещи, обычно с более сложной, чем у песни, структу­рой, приближенной к традиционному романсу, он просил спеть меня.


etnicheskie-obrazi-muzhchini-i-zhenshini.html
etnicheskie-soobshestva-afriki.html
etnicheskij-i-nacionalnij-faktori-lichnoj-uspeshnosti.html